İnsanı Geçmişiyle Taşlamak

Bir insanı geçmişiyle vurmak…Ne kadar tanıdık bir refleks.Elinde taş olanın hedefe bakmaya ihtiyacı yoktur; çünkü maksat isabet değil, incitmektir.Bugün en sık duyduğumuz cümlelerden biri şudur:“Onun kim olduğunu biz biliyoruz.”Oysa bilmek, her zaman anlamak değildir.Ve her hatır...

Diyarbakırlı Ramazan Hoca

Bu topraklardan bir Ramazan Hoca geçti…Sessiz yürüdü, gür konuştu.Gölgede durdu ama hakikati güneş gibi taşıdı.Ne alkış istedi ne de bir makam,Bir tek rıza vardı dilinde:“Allah razı olsun mu, olmasın mı?”Bıçak yarası değildi onu bizden alan,Zaten kalbi çoktan Hakk’a yürümüştü.“Öl...

İMAN MI ÖNCE GELİR , AHLAK MI?

Bu soru basit değildir. Basit gibi sorulur ama cevabı insanın, dinin ve hakikatin kalbine dokunur. Çünkü burada sorulan şey şudur: İman mı ahlakı doğurur, yoksa ahlak mı imana kapı açar? Hz. Muhammed (s.a.v.) kırk yaşında peygamberlikle görevlendirildi. Ondan önceki hayatı, İslam...

Kucağı Boş Kalan Çocuk

Hayattaki en zor duygu, ölen birini özlemektir.Çünkü geri getiremiyorsun.Sarılmak yok, koku yok, ses yok.Sadece boşluk var; ruhuna saplanmış, göğsünde taşınan sessiz bir yokluk.O boşluk, geceleri sessizce büyüyor, gündüzün en gürültülü anlarında bile fark ediliyor.Günler utanmada...

Teşhirin Çağı, Takvanın Krizi

Göz Serbest, Vücut Teşhirde: Yeni Nesil Takva(!)Erkeğin nefsi bakmaya, kadının nefsi fark edilmeye meyillidir. Erkek bakmamakla, kadın görünmemekle imtihandadır. Bir zamanlar bu, ahlâkın özetiydi. Bugün ise “tehlikeli fikir” sayılıyor.Çağımız mı? İmtihanı örtüp, neticesini inkâr ...

Türkiye’de Neredeyse Herkes Müslümandır

Herkes konuşur, herkes hüküm verir, herkes din tellallığı yapar. Kur’an der, sünnet der; ama söz konusu ŞERİAT olunca yüzler solar, sesler kısılır. Çünkü mesele din değil; alışkanlıkların, menfaatin ve konforun korunmasıdır. Müslümanım der, Kur’an okur; fakat Kur’an’ı anlamaktan ...

Papa Türkiye’ye Neden Geldi?

Sadece Ziyaret mi, Yoksa Hafıza Tazeleme mi? Papa Türkiye’ye geldi.Resmî açıklama hazır:“Dinler arası diyalog, azınlık hakları, barış, diplomasi…” Ama siyaset biraz hafıza işidir.Papa da hafızası güçlü bir kurumun temsilcisi. Bir Papa, Müslüman nüfusun ezici çoğunluk olduğu bir ü...

Yargısız İnfazın Medyadaki Kötü Oyunu

Sevgili okurlarım,Hepinizi yüce Allah’ın selamıyla selamlıyorum. Bugün size sıradanlaşmış ama yıkıcı bir ahlaksızlıktan bahsedeceğim: Yargısız infaz ve iftiralarla insanların hayatını karartmak. Halis Bayuncuk hocamız üzerinden görüyoruz ki, fikir açıklamak artık suç sayılıyor. D...

Allah’a Yürüyüş ve İnsanlığa Dokunuş

Filistin… Bir taşın altından fısıldayan çaresizlik, yıkılmış evlerin harabelerinde yankılanan sessiz çığlık. Açlık, yetim kalan bakışlarda gözyaşıyla buluşur; çocukların elleri, ekmek umuduyla semaya uzanır. Her bakış, bir soruyu fısıldar: Allah’a kulluk, insanlığa hizmetle nasıl...

Cenaze Evi Ağlarken Yemekte Neyin Nesi?

Ölüm, insanın kalbine sessizce dokunan en derin hakikattir. Bir evin içinden bir can göçtüğünde, o evin duvarları bile susar; sandalyeler eksilir, sofralar mahzunlaşır. Fakat ne var ki, bu sessizliğin içine zaman zaman yemek kokuları, pide telaşı, ayran ve tatlı ikramı hazırlıkla...