Kucağı Boş Kalan Çocuk

Hayattaki en zor duygu, ölen birini özlemektir.Çünkü geri getiremiyorsun.Sarılmak yok, koku yok, ses yok.Sadece boşluk var; ruhuna saplanmış, göğsünde taşınan sessiz bir yokluk.O boşluk, geceleri sessizce büyüyor, gündüzün en gürültülü anlarında bile fark ediliyor.Günler utanmada...

Teşhirin Çağı, Takvanın Krizi

Göz Serbest, Vücut Teşhirde: Yeni Nesil Takva(!)Erkeğin nefsi bakmaya, kadının nefsi fark edilmeye meyillidir. Erkek bakmamakla, kadın görünmemekle imtihandadır. Bir zamanlar bu, ahlâkın özetiydi. Bugün ise “tehlikeli fikir” sayılıyor.Çağımız mı? İmtihanı örtüp, neticesini inkâr ...

Türkiye’de Neredeyse Herkes Müslümandır

Herkes konuşur, herkes hüküm verir, herkes din tellallığı yapar. Kur’an der, sünnet der; ama söz konusu ŞERİAT olunca yüzler solar, sesler kısılır. Çünkü mesele din değil; alışkanlıkların, menfaatin ve konforun korunmasıdır. Müslümanım der, Kur’an okur; fakat Kur’an’ı anlamaktan ...

Papa Türkiye’ye Neden Geldi?

Sadece Ziyaret mi, Yoksa Hafıza Tazeleme mi? Papa Türkiye’ye geldi.Resmî açıklama hazır:“Dinler arası diyalog, azınlık hakları, barış, diplomasi…” Ama siyaset biraz hafıza işidir.Papa da hafızası güçlü bir kurumun temsilcisi. Bir Papa, Müslüman nüfusun ezici çoğunluk olduğu bir ü...

Yargısız İnfazın Medyadaki Kötü Oyunu

Sevgili okurlarım,Hepinizi yüce Allah’ın selamıyla selamlıyorum. Bugün size sıradanlaşmış ama yıkıcı bir ahlaksızlıktan bahsedeceğim: Yargısız infaz ve iftiralarla insanların hayatını karartmak. Halis Bayuncuk hocamız üzerinden görüyoruz ki, fikir açıklamak artık suç sayılıyor. D...

Allah’a Yürüyüş ve İnsanlığa Dokunuş

Filistin… Bir taşın altından fısıldayan çaresizlik, yıkılmış evlerin harabelerinde yankılanan sessiz çığlık. Açlık, yetim kalan bakışlarda gözyaşıyla buluşur; çocukların elleri, ekmek umuduyla semaya uzanır. Her bakış, bir soruyu fısıldar: Allah’a kulluk, insanlığa hizmetle nasıl...

Cenaze Evi Ağlarken Yemekte Neyin Nesi?

Ölüm, insanın kalbine sessizce dokunan en derin hakikattir. Bir evin içinden bir can göçtüğünde, o evin duvarları bile susar; sandalyeler eksilir, sofralar mahzunlaşır. Fakat ne var ki, bu sessizliğin içine zaman zaman yemek kokuları, pide telaşı, ayran ve tatlı ikramı hazırlıkla...

Köşe Yazısı / Sevginin Fısıltısı, Paranın Gürültüsü

Hepimiz birbirimize “Seviyorum” diyoruz. Ama artık bu kelime kalpten değil, yalnızca bir yankıdan doğuyor. Paranın sesi, sevginin en narin fısıltılarını boğuyor. Gözlerimizin feri, cüzdanın kalınlığını ölçerken sönüyor; parası olmayanın sözü, modern dünyanın rüzgârında savrulup g...

Köşe Yazısı / Göçebe Ruhun Unutulan Hikâyesi

İnsan, dünyaya hiçbir şeyle gelir. Elinde ne bir eşya, ne bir isim, ne de bir hak iddiası vardır. Ama doğduğu andan itibaren bir koşu başlar: sahip olmak, tutmak, biriktirmek…Yeryüzünde kök salmaya çalışırken, aslında kendini toprağa bağlayan zincirler örer. Ve sonunda, zincirler...

Köşe Yazısı / İnsanlığın Kanayan Kalbi Filistin

Gazze 17 yıldır kuşatma altında, ama onu kurtarmak için kimsenin bir planı yoktu. 7 Ekim’den önce İsrail hapishanelerinde 10.000 Filistinli tutukluydu, ama onları serbest bırakacak bir plan yoktu. Dünya, Gazze’de çocukların açlıktan öldüğünü izledi, ama onları kurtarmak için bir ...